医院工作的日子里

年，我高考落榜，但成绩还不俗，准备来年再冲刺。

年底，医院都在招工。妈妈说家里有个干医的方便，于是我医院。那年我不到十七岁。

来的二十个如花少女，大都出自干部或从医家庭。她们有的看上去比我纤弱娇气，但陆续上路，我迟迟地不太适应。

前排左三为本文作者

医院专司结核病。病人大多数是贫穷的农民，因为收费很低，所以能够长期住院疗养，病人和医护人员都混得很熟。

每天穿着厚厚的隔离衣裤、鞋子和口罩，我高度近视，戴着眼镜，呵气看不清，不戴，又模糊一片。早五点送药，有时瓶盖扣着的，药倒进去，哗啦了一地；有次不知道药瓶里面是病人要的墨水写家信，结果药片糟蹋了，有种药品最贵，把病人疼得直皱眉头；早上空腹抽血，灰暗的灯光下，病人的血管时隐时现，忍着扑鼻而来的浊气，眼睛贴人家的胳膊上，有时好几针不见回血，急得口罩都被汗水浸湿。

白天最愁的是做护理。五短身材的护士长亲自领着给那些沉疴病人剪指甲、梳头发、洗手脚、倒尿壶。有次，她抱着病人的一只脚仔细祛除老茧，让我洗另一只。我敷衍了事地撩着水，不愿意下手揉搓，病老头也感觉不好意思，一个劲地往后拉。护士长弄好后，又伸手拽出来那只再洗。有天，我双手提着夜壶去厕所，迎面来了一大堆参观人员，里面有我认识的叔叔，我难为得脸蛋发热、恨不能找个地缝钻进去。

前排左一为本文作者

印象深的是护理了几个特殊病人。

一个是植物人状态的脑结核，来院时已有三大块褥疮，住院后采取多种措施无效。一天护士长突发奇想，说白糖可以促使肉芽生长，于是严严地敷上。几天后打开一看，都倒吸了口气，腐烂伤口上布满了白花花的蛆，欢快地穿梭在骨髓里外，那股臭气熏得人头晕干呕，口罩上洒透了香水也无济于事，直到十几天才消停。那胖胖的女家属没有任何怨言，还一个劲地向我们陪不是。

还有一个小伙子，面黄肌瘦，长年提留着一个引流瓶。一次帮助大夫换导管时，瓶子被其母不慎打翻，里面的脓液弄了我一身，我气得直掉眼泪。后来，这个青年手术时，因为体质太差，当场死亡。他的母亲临走时来办公室，轻声感谢医护人员对他们的照顾。

一个病人严重链霉素过敏，医学上称剥脱性皮炎，白屑如雪花般脱落，科里专门成立了特护小组。每天护士长仔细地查看伤情，将病人的阴处上药覆盖，而后一个护士负责给木乃伊样的身体输液，我负责给其他溃烂的皮肤涂药。每天被刺激得泪流不止，食欲气力全无。后来这个“死马当作活马医”的病人竟然转危为安，我们还写了一篇论文发表在市级医学杂志上，小组成员拍了照。相片上我笑容灿烂，一如当时的天气。

右一为本文作者

夜班最怕的是遇到棘手的紧急情况和危重死亡病人。

一天，有个七十多岁的老头尿潴留，肚子涨得鼓鼓的。指导着家属用条件反射法刺激不能奏效，折腾到凌晨四点。他不断的呻吟声影响他人睡眠，也聒噪的我心烦意乱，糟糕的是他似乎坚持不到天亮，白天类似的事情都由老护士亲历亲为。我边想象着操作被人羞辱般的不堪，又担忧他的膀胱破裂去法院吃官司，一时竟想哭起来。只好去敲开值班医生的门，大夫一脸困惑，因为医师护士是各司其职的。我结结巴巴不知所云，大夫快速披上隔离衣，来到病房。我打开无菌导尿包，怯怯地躲在后面，大夫迟疑片刻，戴上手套操着浓重的济南口音说：“小王，你甭待这儿了。”象得到了特赦令，我飞快地窜了。

还惧怕突如其来的病人大咯血，抢救不及容易死亡。有次一老病人睡前还和我有说有笑，转身同房的病友惶惶地跑来。我和大夫冲过去，只见他随着剧烈的咳嗽，血喷出来，床单、地面溅得醒目瘆人。说话间，病人牙关紧闭、剧烈抽搐、气息微弱，吓得我输液的手哆嗦着不能自支。大夫一个箭步冲过去，开口钳撬开嘴巴，手伸进去，一把把地掏血块，不知何故钳子掉了出来，里面的手被病人死死地咬着，大夫“嗷嗷”地叫。闻讯赶来的其他值班大夫紧急帮助又把钳子放上，被咬的手抽出来，手套破了几处，血肉模糊。经过激战，终于止住了。病人侧卧着，面色蜡黄，大口喘气。突然，他张着血盆大口冲我一笑：“小王啊，别害怕，大爷死不了。”顿时骇得我倒退几步。此情此景，以后几次到我的梦中来。

左二为本文作者

工作三年多，上夜班竟然未碰上死亡病人，我暗自庆幸。第四年遭遇上了，也是我从医经历中的唯一。

病人的抢救时的惊心动魄发生在上半夜。我12点接班后，病人已是一息尚存，不到半个时辰就咽了气。那时的病人大都长期住院治疗，极少人员陪护，溘然去世有时来不及通知家属，这样就由值班人员简单整理后抬至太平房。

医院在一个僻静的地方，除了几排平房，墙里墙外都是茂密的树林。每次值夜班巡视病房，听到窗外树叶刷刷声，在阒无杂音的走廊，心跳如兔，边疾走边回头张望，总感觉有人跟着。

医院的旮旯处，周围全是密密的树和葱郁的草，我和大夫用担架抬着死人艰难行走，心里想着小时候大人绘声绘色讲的诈尸。在前边怕死人冷不防抓我，走后面又担心他突然坐起。在不断交换位置休憩时，大夫自然地把死尸不断摔出的僵硬胳臂放回。前方有个树茬冒出一堆新芽，酷似有人蹲那里，走近时，一阵风起，分明看见好象站了起来。“有人！”我大叫，松了手，前面的大夫猝不及防，死尸抛一边。我下意识转身跑了几步，又觉不妥，蹲地上嘤嘤起来。

大夫点着烟，笑呵呵地啦家常，我心不在焉应着。看见时隐时明的荧荧火光，情绪稍稍平稳些，和大夫把死尸挪好继续上路。

或许是太平间的门推拉少的缘故，发出刺耳的吱呀声。里面已挺着两具，一个激灵，汗毛直竖，屏着大气，压着心跳，不敢乱瞅，快速地把死人抬水泥板上，空着担架出来时一个趔趄差点绊倒。

后来大夫在无人的时候总呲着一口大黑牙笑话我。

病人的家属到了次日傍晚才到，哭得一塌糊涂。巡视的护士长忽然想起我们科前期给该病人的捐款应该未花了，摸黑来到太平间，搜索了死人的全身，在其蔽处捏着了卷成皱皱摺摺的一团钱交给惊鄂的家属手里。

我听说后，震动很大，感觉是自己永远也难以做到的事情，于是我写了一篇浸洒着来苏儿味的文章寄给了县广播局。我倒没有亲耳听到，一个晨炼的护士和我当班的同事说了。

以后结核病人越来越少，医院。我们外科做了大量的肺癌切除手术。胸部手术要求特级护理，于是我们连轴上夜班，两支眼睛天天熊猫状。一天早晨下夜班，由于疲劳过度，骑自行车注意力不集中，医院前边漫水桥上步行的识字班撞河里去了。

八五年，医院这段经历写了篇文章被本县一个文艺小册子刊用，院领导拟调我去办公室从事行政事务。与此同时，全国首次房屋普查开始，各单位抽调人员帮忙，两年后县里成立房管所，我调了过去。八八年，考入法院。

后来，该院被医院，我们一起进院的伙伴们也分散了。

前排左一为本文作者

昨天上午，朋友打电话通知大休期间庆贺我们参加工作三十六周年。

如今朋友们的工资收入几乎是我的两倍，但她们承受的压力和风险比我大许多。

届时，庆贺会上，我要斟满酒杯，祝愿她们以及她们的同事幸福安康。